【东凯】简单的事
rps，面条老师 久违的事 的靳老师视角
我过阵子有个戏要在东方卫视播出，随之而来的是一整段的宣传期和各类采访披露。说实话，我每次上节目的前一晚都会紧张得没办法好好睡觉，顶着黑眼圈思考了一宿，最后说出来的话也还是枯燥的戏剧理论和空乏的大道理。我是没有什么综艺感的，这是我一贯以来的自我认知。可却是你，让我打破了自己包括没有综艺感在内的任何一种自我认知。
那个冬天的横店很冷，剧组里其他的人听说梦幻谷有狂欢节，一个个都凑热闹去了。我知道你是喜欢聚会的，也知道你是喜欢酒的，可那天只有你还愿意留下来和我在房间里对戏。你捧着剧本说，听说师哥出了名的严格，要是台词都过不了你这关，还怎么做你的阿诚。
你说这句话的时候是笑着的，那天对戏的结尾，你也是笑着的。我占领了小沙发，你盘腿坐在地毯上听我讲戏，不知道是不是因为太冷，还是我逐渐软化下来的态度，最后你尖尖的下巴搭在了我膝盖上，很自然地抬头看着我，就那样笑着。我见过你喝醉的样子，在开机宴的大排档，也是停不下来的笑着，睫毛因为迷蒙而有些低垂，眸子里都是摇曳的灯火。而那一刻，我在那里看见了自己。
在接受采访时我曾说，戏剧是伴随我一生的事业，我最大的兴趣和乐趣就是在舞台上，没有什么比站在舞台台口更神圣。可我知道我说慌了，如果说还有比站在舞台上更神圣的事，那一定是拥有你吧。所有关于你的流言也好，过去也罢，我全部都不信。你在我心里，永远都和我们相遇的那个冬天一样，是最纯白的样子。
曾经有那么两三次错觉吧，让我觉得上综艺也可以是一件开心的、让人享受的事。在后台，我问你说我这次表现得还好吧，你有点骄傲又有点撒娇地看着我说有你在当然好啦。我那时还有点不置可否，可当我最终确定当时的状态确实是因为你的时候，却突然发现自己在综艺上再也不可能有那时的自如和闲适，因为你怎么可能每次都在我身边呢。
可我这次还是理所当然地投入进了冗长的宣传期里，因为演员的职责不只是出演戏剧，还有推广戏剧。好吧，我承认这话太官方。到后来我才发现，我们单独在一起时，你是不愿意我再这样说话的，而我会坦白地告诉你，是因为也许我们还可以，因为宣传期的重叠，再见上一面。
和你在一起的时候，我是很乐意到上海来工作的。小巷里都种着成排的法国梧桐。身边人少的时候，你悄悄来牵我的手，眼睛里闪着狡黠的光。你靠近我耳边说：在巴黎的香榭丽舍，密密的梧桐树也一定会帮他们保守秘密。哥，你猜，阿诚会不会比我勇敢？
曾经有个作家说过，“有法国梧桐的地方，就适合走路和停驻。春夏有亭亭青伞，足以庇荫思绪，秋冬有沙沙落叶，踩出满地韵律。”我喜欢那黄色的落叶掉落在你穿着我大T恤的瘦削肩膀上的样子，也把我那时对你的思绪都埋在了那亭亭青伞下。
所以我原本是打算在复兴西路买套art deco风格的洋房的，房产经纪给我打电话那天，你还是穿着那大T恤，盒盒盒地笑倒在我怀里，动作流畅地摁上了挂断键，然后捧着我的脸笑着说：真打算买金屋藏我啊？我也笑，把手伸进你宽大的衣服里作乱：那就要看看你待会儿称不称得上娇了。
在你的一再反对下，我最后选了静安那片的一间小高层。我们那时经常在黄昏里到愚园路去散步，我穿过低低的帽檐沉着声音和你说，汪精卫周佛海都在这住过。你隔着厚厚的口罩回应我：你看，我就说买这儿好吧，付公寓的价，看洋房的景。我笑着调侃说还没过门儿就知道替我省钱啦。我知道我那时说错了话，也知道我说错的事儿会是我们之间最大的一道坎儿，也是我们始终会走向疲乏的根本原因。但那时，你还愿意为了我，欺骗你自己。你说，现在打电话给成隆行，我就原谅你。
外卖送到的时候我们也刚刚回到公寓门口，两双拖鞋被我整齐地摆在玄关，一样的尺码，你的绣着一只一点儿也不威风的大狮子，我的是简单的没图案的灰蓝色。你提着三份秃黄油捞饭踩着灰蓝色那双，急吼吼地到厨房去了，而我笑着摇摇头，习惯地踏进了那双大狮子。
刚走进厨房时你正被饭菜的热气烫得直甩手，我一边拽过你的手放在我嘴唇上凉着，一边从橱柜里给你拿碗。想起我第一次在冬夜里吻你。那个吻一点也不浪漫，你大呼小叫地说别人的吻都是火热的你丫的嘴唇咋这么凉。我空出呼吸来咬你舌尖，说你他妈到底亲过多少人。你笑，说不管多少人吧，往后我就只记得你的了。你的最凉。
行吧，因为我是生在冬天的。我冬至你大暑，算命的说我俩天生就是两个极端，不是惺惺相惜缠绵入骨，就是水火不容血流成河。现在想想，人真是有时候也不得不迷信。
我知道你就是个大腩蛇成精，慵起来连楼下的SEVEN都懒得去。没烟了要跟我眨眼，没酒了对着我嘻嘻笑，没套了硬是要撩得我着起火来才提醒我去买。
得知你有个戏要长期在上海拍的时候，我特地飞了一趟上海，把那套公寓里所有的颓废痕迹都清除干净。我知道的，长期在外地，还是住在一个像家的地方才好，就算那本来也不是个准备变成家的地方。虽然我可能再也不会去了，但至少扑进窗里来的阳光可以暖暖你吧。对于你来说，阳光定是比我更暖的。
我走到卫生间去确定水电煤气是不是停了，看见那个被我撞歪了的毛巾架。那时你一个多月没见着我，洗澡时太急了按着我就往墙上压，我肩膀就那么撞在架子上肿了好几天。你停下来，大眼睛盯着我，语气急促地问我疼吗，我没回答，只是狠狠地把你往死里亲，说没有什么比想你更疼。
没有什么比想你更疼。那天我们都等不及再去买润滑，你打翻了沐浴露，整个浴室里飘着的都是凉凉的柠檬味儿。那玩意被水冲掉后你的那里比之前更涩，进出艰难，你却还是紧紧扣着我后背，不愿意我离开。我说王凯我爱你，我听见你哽咽，水流遇到你喉结，瞬间绽成晶莹的花。
你说，你他妈怎么敢这么直接地说这句话，你有资格吗。我肩膀一滞，那一刻才觉出疼痛来。可你却抱我更紧，说：可是我信的，哥，我信的。我说不出话来，可我尝到你脸颊上咸咸的液体。
那时你总是爱看我刚睡醒了的样子，看我傻了吧唧地找眼镜就觉得可乐。可我总觉得，不管看不看得清都是好的，因为是你，所以模糊的，清楚的，都是好看的。
因为离开了眼镜我俩就都是瞎子，见面机会又少，大部分活动都在床上，所以床头柜就很重要。你说，必须要放最紧要的东西，一伸手就能拿到。柜子有三层，有一层是必须要用来放套子的，另外还有两层，你老爱光着在地上跑来跑去，又老爱把脚塞我怀里让我给你捂着，我说我给你团袜子吧，我不在的时候，你醒来一摸就能穿了。你说那我给你洗内裤吧，媳妇儿不都干这个吗。
那时你已经能坦荡地接受一切，纵使知道那只是我们能为彼此演出的，最纯粹最毫无保留的一出戏。可我也知道，就像戏剧总是有矛盾激化的高潮，也有暗藏命运的伏笔一样，那就是我们所能拥有的最后一幕极致的快乐了。
现在回想起来，我们的每一次分开和和好，都是同一个模式。你晚上在我怀里总是睡得很沉的，可那晚我爬起来在阳台接了一个电话，那头稚嫩的童音哭着在叫我爸爸。第二天我醒来，身边的人就不见了，留给我的只是被单上一个浅浅的凹痕。
还有一次我起夜，回来就蹲在阳台上抽烟，我在想啊，一边是世俗所追求的和美，一边是只有一个的你，我怎么配都拥有呢。最珍贵的和最宝贵的，我怎么配一个也不失去。你醒来就哭了，香烟被你当成武器，绵软无力地砸到我身上来，从那一刻起，我们之间的不平等终于血淋淋地暴露出来。
你好几天不肯回那间小公寓，我一下戏就跑去从新天地那间SOBER把烂醉如泥的你扛进车里，你浑身滚烫，我抱着你，想着你还是那个大暑，我却不再是能给你降温的冰块了。你负气孤身到延边去拍戏，我开着那辆越野车长途跋涉，第一次去昆明却不是回她父母那里，看到为了演好缉毒警察被云南的气候烘得又黑又瘦的你，想着你为了戏剧依然愿意随时牺牲掉自己的身体，可我却不能一直为你跑腿、给你打电话叫外卖，给你团暖脚的袜子了。你不接电话也不愿回微信，我就改了行程和机票，只为了能再在虹桥机场的卫生间里再向你偷一个吻。
还有一次和你一起在上海拍另一部戏，虽然是同一部剧，却和那时在琅琊榜一样，从始至终没在戏里打上一个照面儿。杀青宴上你又喝醉了，搂着我笑着说，哥，你说他们知道不知道，萧景琰一次也没有见过蔺晨，可我拿那么多奖，总是有你一份儿。赵启平一次也没有见过谭宗明，可在现实里，他们是相爱过的，好多好多次。
我们之间的不对等开始成为你每一次离开的理由，可你却总觉得是你任性。讨好你亦是理所应当，可你却总将这当作温柔。你总愿意接受我的道歉，再被我带回那个小公寓去。看，我多自私，你多好。
我们曾经先后以或工作或私人行程的名义到过巴黎。在那里我终于能够光明正大地握着你的手，带你看真正的法国梧桐。你说跟上海也没什么不一样嘛，偏要跑那么远来看。我不回答，牵着你的手去做所有最普通的情侣会做的事，我拉着你踩过香榭的落叶，在米拉波桥上刻下只属于我们的诗句，在塞纳河畔挂上一把锁。我说那片梧桐叶中，终于不止埋了阿诚的秘密了。
你嘲笑我一把年纪了还做这些荒唐事，我说我做的所有荒唐事都是因为你。然后你笑得好美，我突然觉得，在遇见你之前的每个黄昏，都是虚度。
那刻我特别坦荡，我不怕任何检举揭发，我自私地想就算那样也好，这就省去了漫长冗杂的向公众解释的过程，我可以完完整整地得到你，我们可以肩并着肩走在阳光下。我享受过你的勇敢，这值得我付出一切。
我其实一点也不温柔，米波拉桥上写得大都是莎翁和阿柏林艾尔的诗句，“钟声其响夜其来，日月逝矣人常在”，只有我写的是：“要是年轻那会儿认识你，我一定要为你打一次架。”
最终的分别，温柔的那个人还是你。你说我总是耐着性子哄你，其实也是哄我自己，你说我这样何必呢。我用尽全身力气压抑着怒气，却还是摔碎了厨房所有的杯子，你沉默着把那一地残渣全数清扫干净，然后说没什么的，你永远是我师哥，有时间再一起喝酒吧。
倒是再没喝过酒。一晌贪欢尚有痕迹，何况我与你偷了那么长的一段时光。那之后我的每次航班总会有人送机接机，连离开北京的工作机会也变少。这次宣传期与你重叠，若不是终于我听话认命地戴上那枚戒指，我相信我将再无遇见你的机会。
和你在一起时我从来没有戴过戒指，我不说你也就不问。还是同一个节目，但我们依然没有机会在台上打上照面。在后台看见你时觉得你又瘦了，眼里有与那时截然不同的自信和疏离，我知道你最爱的事业已经成全了你的憧憬，你筑起了属于你自己的城墙，现在也将我阻隔在外了。
你把右手伸给了我，无名指离我的手心那么近，我却再没有机会握紧。可我一点也不后悔，我知道，你心里那面城墙，我曾经是在里面的。
整理好公寓时又是黄昏，夕阳斜斜地照进屋子里来，我想起刚刚分开的那一个礼拜，只剩我一个人在公寓里。恍惚间我总觉得能在屋子里的哪个角落看见你。看见你斜靠在窗台叫我的名字，看见你大摇大摆坐在沙发上熟练地拆着大闸蟹，看见你披着浴巾顶着湿答答的脑袋要我给你吹头发，看见你醉醺醺地一边埋怨我一边紧紧地贴到我身上来。
既然我在哪里都不能把你藏好，我就只能把你藏进梦里来。可哪里都没有你。我连梦见你的资格都失去了。
我把钥匙搁在了门外的脚垫下面，给你去了信息。如果你还愿意，我依然愿意像大哥一样照顾你。
现在回想起来，永远拥有你的资格，我确实是没有的。我不是明楼，怎么能要求你和阿诚一样心甘情愿呢。
回过神来时，话筒都递到了我的手里，记者问我，新戏里你是个恋爱达人，在现实生活中这个形象和你是否贴合呢。
我笑说，我作为演员，不应该把工作无私的完全展露给大家，而是应该把私生活藏在公众视野背后，这样观众才会相信你在荧屏上塑造的角色。
我说，我只活在我的人物创作里。
这样的话，忘记你，应该是件简单的事。
---------
评论